En este artículo me enfocaré en narrar en primera persona eventos que involucran una parte de un recuerdo colectivo, acaso con matices de la memoria individual.
Bolivia ha vivido un proceso de múltiples crisis , unas tras otras, sin pausas que permitan reflexionar lo que ha ocurrido. La idea es que, el ejercicio de volver a narrar lo pasado, me permita enhebrar un hilo conductor de una memoria, otra a aquella que imponen los discursos oficiales. El reto está en salir de la tan mentada polarización discursiva, instrumento preferido de todas las facciones políticas en nuestro país. Hoy intentaré desenredar lo ocurrido entre julio de 2019 y septiembre del mismo año. Es importante además aclarar que, no habrá una cronología de los hechos, sino lo que mi memoria irá hilando, capaz con mucho más sentido del que tuvieron los eventos reales, muchos de los cuales hasta hoy en día me parecen inverosímiles.
Capítulo 1: El lugar más triste del mundo
«El fuego puede asfixiar en lugar de inspirar, devorar en lugar de alimentar. La diferencia es solo una cuestión de prioridades, límites, escalas y poder»
Yayo Herrero
El 13 de Julio sería la última vez que yo estaría por San José de Chiquitos y Chochis. Si bien se notaba ya la «seca» aún no se sentía el humo de la época de chaqueo. Mi última visita fue al Velo de la novia, caída de agua muy visitada por los turistas que apenas meten los pies al agua, gritan; «ay está helada«
«Gustavo Orihuela en concierto»
Hoy a las 19.00 en el Goethe Zentrum frente a la plaza 24 de Septiembre.
20:30 Cohetazos en la plaza y un megáfono sonando muy fuerte, no es común en Santa Cruz, desde lejos se podía escuchar;
«Necesitamos ayuda porque se nos quema el valle de Tucabaca. No es solo un patrimonio de Roboré, también es un lugar de visita de Santa Cruz. Necesitamos cisternas. El gobierno no ha mandado nada. Somos el comité de defensa del valle de Tucabaca, las autoridades, la gobernación y el gobierno central no están haciendo nada»
Santiago de Chiquitos.
- ¿Cómo está todo?
- Quemado. Necesitamos ayuda, el fuego avanza por la carretera pero hay focos que no sabemos como aparecen en medio del monte.
- Pero ya se mandó a un regimiento militar, ¿no?
- Mandaron pre militares parece, son jovencitos, sin equipos ni idea de lo que es un incendio. Dan pena…
- Que bárbaros, y que terribles los chaqueos este año, se están pasando. Capaz podemos empezar una colecta para mandar cisternas.
- Estas quemas son intencionales. capaz de quienes trafican tierras, no quiero especular. ¿Pero cómo puede ser que en pleno monte arda?
- Está todo seco y hay altas temperaturas.
- No se…
Primera marcha “contra los ecocidios en la chiquitania”. Convocan, los colectivos ambientales y Mujeres Creando. Miro a mi derecha Ximena Salzer, más allá Anabel Angus con su esposo. Hay muchas celebridades del medio local.
¡Ayuda! ¡Ayuda internacional!
¡Evo, CAO, ANAPO, son piromaniacos!
¡Contra el gobierno destructor, y el agro empresarial, a preparar, la resistencia ambiental!
¡No a los extractivismos! Corea un grupo grande de personas, cada vez más gente se une. La Plaza está repleta.
Toma la palabra Eliana Torrico del colectivo árbol, habla de las demandas; contra la ampliación de la frontera agrícola en la chiquitania, contra los chaqueos, contra la caza indiscriminada. Lo que se pide es:
- Derogación de los decretos supremos 3973 y la Ley 741
- Veda de caza
- Pausa ecológica
- Declaratoria de desastre Nacional
- Ayuda internacional
Siento el apañe colectivo. Es la primera vez que en esta plaza, llena de gente, se grita masivamente contra los extractivismos. Hay personas que están sollozando. Me aguanto y trago. No me gusta llorar en público
La TCO Monte Verde, necesita una cisterna y alimentos. No hay ayuda, toda está concentrada en Roboré, el Kaa-Iya y el Noel Kempf. Podemos dejarlo en las oficinas de la TCO en Buena Vista.
- Y tus tierras?
- Se quemaron un poco pero logramos apagar la mayor parte.
- Aquí, era mi vecino que es ganadero el que estaba quemando.
De los influencers que no gritaban; «basta» en los Tajibos. Valeria Hinojosa (WaterthruSkin), Gus Lozada (el Hado propicio) y Valerie Monic (Sweetmonic) convocan todos los esfuerzos afuera y dentro del país, una iniciativa privada frente a la falta de organización interna. De alguna manera se organiza la sociedad civil a través de Alas Chiquitanas para llevar agua, alimentos y ropa apropiada para incendios, a la chiquitanía y otras zonas, el fuego se expande. Todas las ONGs, fundaciones y colectivos son puntos de acopio. No abastecen los esfuerzos privados.
«No necesitamos ayuda internacional, en Bolivia somos perfectamente capaces de manejar estos incendios» dicen repetidamente desde el gobierno.
- ¡No vengan! Aquí no se puede respirar. A diario llegan aves… les estamos poniendo agua y frutas. El jardín es un Oasis.
- Mandame fotos, para dormir más tranquila.
No importaba qué red social abro, sale una propaganda del avión, que llegará a socavar los incendios y a salvarnos a todos. El Ministerio de Comunicación está trabajando y gastando mucho en una narrativa desde el gobierno central.
- ¿Qué necesita tu escuadra?
- Somos bomberos, tenemos los equipos adecuados, pero las mascarillas no, no hay las apropiadas, y estas se gastan en horas
- Ok. Veremos de conseguir algunas. ¿Hay ayuda?
- Hay voluntarios…que más restan que suman. No puede seguir viniendo gente que no conoce el monte y el fuego. Se van a matar.
Los Comunarios ayudan más. Conocen de chaqueos y del fuego, pero da pena porque salen en lo que pueden, sin la vestimenta. Aquí hay comunidades enteras ahogadas en humo. Y también da rabia que hay comunidades que siguen quemando ¡No entienden! Apagamos un incendio y aparecen tres.
- ¿Siguen quemando?
- Hay comunidades nuevas, que no tienen ni idea de quema controlada.
Segunda marcha. Hay más de 500 personas aquí. Se van sumando, capáz hay más de mil. La plaza está llena. Hay muchos más de lo esperado, suben personas con la bandera del 21F. La gente grita ¡Fuera! yo grito ¡Fuera! Todo es gris, el cielo, las personas, la voz ronca por el humo y los ojos rojos, por el humo sí, pero también de llorar. La rabia, la angustia y la tristeza se apoderaron de todas y todos.
Terminan las intervenciones de los convocantes, pero no se terminan los discursos, alguien más toma la palabra y pide marchar hacia el Cristo contra el gobierno del MAS. Pide respeto al referéndum, y que Evo no se re-postule. No hablan de los incendios. La multitud se disipa, una gran parte se va al Cristo.
- No hay centros de rescate de vida silvestre. Aquí se improvisó uno.
- Llegó una osa hormiguero ¿no?
- Están quemadas sus patitas. Su situación es crítica. Los colegas no saben si sobrevivirá.
- ¿Y hay ayuda?
- Si, hay. La gobernación se ha hecho cargo. Eso sí, se necesitan medicamentos que aquí en el pueblo no hay.
Han pasado 21 días desde que se anunció la ayuda de un avión cisterna. El avión no puede bajar al Valle de Tucabaca. Se va, hay otros lugares que se queman. El parque Kaa-Iya, Otuquis, el Parque Noel Kempf, Lomeríos, todo se quema, todo está en llamas. El humo lo nubla todo. No se puede respirar ni en la ciudad. Cómo estamos de locos que la gente riega los jardines en aras de crear algo de vapor de agua para una nube. ¡Por Favor que llueva!
- ¿Cómo viste las cosas por allá?
- Mal. Llegó Quintana. La zona está militarizada. De la alcaldía de Roboré, en donde llegaba y almacenaba las vituallas, no sale nada, la han cerrado.
- ¿¡Cómo!? ¿Y la gente que dice?
- Está aburrida la gente. Es una guerra casada entre el gobierno central, la gobernación y la alcaldía. Están almacenando en otro lugar, ahora se organizan entre ellos y los colectivos. No confían en nadie.
Evo sale en todos los medios, mochila fumigadora en mano, apagando un fuego inexistente. Los memes no se dejan esperar. ¿Qué pretende?
Me duele la cabeza a diario, ya no sé si del humo, o del cansancio. Me apreta el pecho. Lloro a diario.
- ¿Qué tal La Paz?
- Estoy detestando a todos. Especialmente a mis colegas.
- Yo no se que anda pensando el gobierno de lo que pasa aquí.
- Nada piensan. La gente aquí no entiende el dolor de lo que nos pasa. No entienden lo que ocurre allá, yo les digo; es como si mañana se les derrumbara todo el Illimani.
- Lo que pasa es que no crecieron como nosotras montadas en un árbol.
- Puede ser pero, yo más bien creo que aquí no llega toda la información.
- Están llegando equipos desde La Paz y otros departamentos. Potosí mandó muchísimas vituallas.
Llegan voluntarios de varias partes del país. Renzo Enrique Flores, Dilan Alberto Cuellar y Elmar Roca Núñez, son los bomberos voluntarios que llegaron a la Chiquitanía para salvar la naturaleza y perdieron la vida. Admito que no recordaba los nombres, pero sí las situaciones en que murieron. Por respeto coloco aquí a cada uno.
Hace mucho que no vemos el sol, hay humo y un viento que no ayuda. No llueve nunca. Pareciera que nunca más va a llover. Hace calor, demasiado calor. Las hormiguitas se mueven lento, pasan en procesión fúnebre sobre el pavimento caliente.
Evo Morales llega a FEGASACRUZ, un busto con su cara es ahora parte del jardín de las instalaciones del mismo. ¿Qué celebran? La ampliación de la frontera agrícola a través del primer envío oficial de carne a China.
- ¡Ustedes son los responsables de lo que pasa en la Chiquitania!
- ¡Detrás de cada bosque quemado hay un ganadero festejando!
Mujeres Creando y un grupo de compañeras feministas entran a interrumpir en el momento del cortejo entre el empresariado y Evo. Son sacadas a empujones. No importa, la prensa lo grabó. La cara del primer mandatario sale desfigurada.
El 8 de septiembre, la primera lluvia general cae en horas de la tarde. ¡Gracias madre tierra! Cientos de videos de la lluvia se suben a las redes. Empieza la época más esperada, lluvia al fin.
- ¿Ya llovió?
- Poquito. Se necesita más lluvia, Otuquis es zona de pastizales. Se quemó todo y aquí hay muchos reptiles. Encontrás ahí sus cuerpitos todos carbonizados.
- ¿No hay cómo se salven?
- No hay agua…
Luis Fernando Camacho convoca a asamblea de la cuceñinad, han pasado dos meses y medio desde que empezaran las quemas. ¿Quién es, y porqué recién ahora aparece? Es la primera vez que recuerdo al Comité Cívico Pro Santa Cruz intervenir. Mi único recuerdo anterior, es el de las damas cívicas juntando vituallas.
El gobierno permite el avasallamiento de nuestras tierras, y ahí los colonizadores hacen lo que les da la gana. Ellos son los culpables. Evo y su gente que no respeta esta región dice alguien, dicen uno, o quizá todos.
En la Asamblea, el comité en defensa del Valle de Tucabaca pide tomar la palabra. No se la dan. Mujeres creando y un grupo de feministas interrumpe para gritarles: ¡Cómplices!
Son sacadas a empujones y gritos de “Sieg Heil”, un grito Nazi.
- ¿Cómo están todas?
- Algo amoratadas, nos sacaron a empujones. Yo creo que si no hubiera estado la prensa nos molían a golpes.
La asamblea determina cabildo. Se llamará «Cabildo por la democracia y la Chiquitanía«. Ya han comenzado las lluvias. el fuego se apaga pero la mecha para una serie de discurso crece. La mente llena de humo y el corazón lleno de tristeza son el escenario perfecto.
«¿juran por su patria y su fe, rebeldía y desconocimiento ante un posible fraudulento cuarto mandato del binomio conformado por Evo Morales y Álvaro García Linera?» grita la pastora Alejandra Serrate por la TV.
¡Si lo juramos! Responde masivamente la gente.
4 de Octubre del 2019. En el cabildo se determina no reconocer a Evo Morales nuevamente como presidente. De la Chiquitania poco o nada se escucha en los discursos. Piden derogar el DS 3973 como algo extra.
Y así, comienza Octubre.
Datos duros:
- Aproximadamente 4 millones de hectáreas fueron arrasadas por el fuego.
- Casi 6 millones de mamíferos murieron a causa del fuego. No hay mayores datos.
- No hubo una declaratoria de emergencia ni de desastre nacional.
- No se conoce el número real de personas afectadas. Tampoco hay datos concretos sobre enfermedades en los pulmones y las vidas de ancianos, mayores, jóvenes y niños, ni en las comunidades y pueblos directamente afectados, ni en la ciudad de Santa Cruz que se tiñó de gris por más de dos meses.
- El DS 3973 se derogó en septiembre del 2020.
- El 2020 aproximadamente 3,5 millones de hectáreas se quemaron. Esta vez la gran víctima fue el Chaco cruceño.
- El 2021 aproximadamente 2 millones de hectáreas fueron quemadas.
“Las llamas eran enormes, y hacían un remolino. como un Tornado de fuego. No había cómo hacer brecha le cuento, uno sabe aquí hacer brecha de un metro o dos si es grave la cosa, pero aquí las chispas saltaban hasta 7 o 9 metros. no había cómo, ni con tractores«. Richard Rivas.
